provini - Dove io sono me, Oriana Tardo

Dove io sono me

Oriana Tardo 

 

L’aurora rischiarava le sagome dei palazzi della città. Iniziava ad albeggiare e una luce brillante rendeva tutto più definito, netto. La notte stava ritirando veloce il suo buio, come se il sole prepotente volesse scacciar via le tenebre. Elena socchiuse gli occhi e respirò a fondo l’aria ancora frizzante della notte. «E’ ora di muoversi», disse.

 

Guardò un’ultima volta quel balcone lassù, quello della camera da cui era fuggita. Una notte spezzata a metà. Aveva fatto scivolare piano le lenzuola per alzarsi dal letto, senza svegliare l’uomo che le si era addormentato a fianco. Fu assalita dalla paura, la paura di restare. Decise che doveva andarsene prima che lui si svegliasse, alle prime luci del mattino. Giunse a casa col fiatone, il cuore palpitava ancora e non sarebbe riuscita a prender sonno. Così, afferrò carta e penna per mettere a tacere le sue sensazioni caotiche, lasciandole scivolare fuori, sul foglio bianco…

Non so più distinguere la paura dalla bellezza che, con fare incerto, si muove intorno a noi. Non so più se la paura ha il sapore amaro di non averti o se ne assaporo l’eccitante scoperta senza fine, un continuo toccarsi senza mai raggiungersi. Non so più se chiamare paura la tua bocca che mi prende a morsi, e sbrana le labbra chiuse della mia anima, o chiamarla estasi. Vorrei non sentirmi bruciare nel frastuono delle tue carezze, vorrei non ritrovare la mia pelle in frammenti, strappata, pezzo per pezzo, da questa maledetta passione. Sento il mio corpo vibrare contro il tuo, confondendo piacere e dolore. Li sento entrambi prendermi mentre piango. Piango bellezza e dolore, l’immagine sfocata di un dolore che non conosco, ma forse non è dolore, è solo paura che di dolore si veste. E’ come trovarmi a un passo da me, forse la mia ombra proiettata in avanti, buia e vuota, che solo la luce tratteggia e rivela. Piacere e dolore, entrambi li piango sentendomi viva, con la paura di desiderarli ancora, e ancora. Ferirmi e leccarne la dolcezza. Cosa sei? Non so più distinguere i mostri dagli angeli, e tu non sei l’uno nè l’altro. Sei ciò che non so, l’altalena degli opposti, sei la culla dell’incertezza che mi addormenta nei boschi, e dondoli come un pendolo che mi ipnotizza. Sei uno stato ipnotico che si prende la mia voce, i miei movimenti. Ti sei preso i miei fogli e le mie dita e solo adesso riesco a liberarli.

Un salice piangente è la mia metamorfosi, ho mille braccia che avvolgono il mio corpo a proteggerlo, fronde che smuovi soffiando con leggerezza, e tendo sempre più a incurvarmi, tocco la terra con la punta delle dita, foglie che dondolano. Sono piegata, come un tronco immobile, mentre agito le braccia e i capelli vi si confondono.

Mi risveglio dalle metafore e torno a scriverti, scrivo perché non c’è tempo per parlare. Sembra fuggire il tempo di esserci, mi prendi muta e indifesa. Sembra sfuggire il tempo di concedersi e aspettare, perché il tempo non è fuori di noi e noi siamo l’attesa. Così non c’è tempo per nient’altro, perché siamo nient’altro.

Mi vuoi? Dove sono me o dove sono nient’altro?

Quando il tempo si è fermato al nostro passaggio, tu eri già fuggito. Correvi lontano, eri già andato via. Ho visto il tempo inseguirti senza mai raggiungerti. Ed io rimanevo tra lui e te, rimanevo lì a guardarvi, tenendo in mano una peonia nera. Non cercavi una primula nera ed io non ho trovato ancora il tuo cosmos atrosanguineus. Reggo una peonia nera, in attesa che il tempo ritorni e restituisca i fiori all’autunno.

Anche tu smetterai di fare confusione? Smetterai di giocare a nascondino? Smetterai di accarezzare i capelli alla tua bambola sul letto? Vuoi giocare ancora con lei o guardare i miei occhi? Mi riconosci? Vuoi farmi a pezzi e ricompormi? Ferirmi e ricucirmi? Vuoi dipingere la mia pelle bianca e farmi nodi fra i capelli? Vuoi giocare a svestirmi, guardarmi nuda e prendermi, poi rivestirmi? Vuoi giocare a spaventarmi?

Vuoi andartene o restare? Vuoi ingoiare le mie lacrime? Ma quali lacrime? Quelle degli occhi cambieranno sapore di volta in volta, se sai raggiungerle. Quelle che scendono sotto il monte di Venere le hai già prese e riprese, quasi ti appartengono, incatenate alle tue labbra, alle tue mani. Inarrestabile spasmodica attrazione, non riesco a sottrarmene e ne sono pervasa totalmente. Questo sai mi spaventa. E tu, tu non affilare la lama. Ti prego, non uccidermi. Non ancora. Vuoi ancora dormire sul mio seno? Sai, cominci a pesarmi sul cuore, prendilo o finirò per ucciderti.

Finiamo sempre per parlare degli altri, del mondo, dell’assurdo, e di noi si prende gioco il silenzio. Due burattini muti, sono stanca e non mi muovo. Sono schiava del silenzio e aspetto di sciogliere queste catene, come nodi fra i capelli, quando tornerò a pettinarli. Parole non dette e parole dette al vento che le restituisce falsate.

Cosa sento? Non sento. Sento solo che barcollo cercando di non cadere, in equilibrio instabile, da sempre. Vivo in un labirinto di specchi, dove non riconosco più me, per distinguerne le immagini riflesse. Moltiplicandosi esse si sono staccate da me e, forse per paura di perdermi, le ho spedite tutte a cercare la via d’uscita. Ma io, io mi sono fermata ad aspettare che una di esse tornasse a prendermi. Nell’attesa mi sono confusa tra loro, perché ciò che vedo è la mia proiezione declinata all’infinito.

Così voglio questo e quello, sento freddo e caldo, brividi e tepore, piacere e dolore. Sono il bianco e il nero, voglio il rosso e il blu, abbraccio l’aurora e il crepuscolo, aspettando l’imbrunire come un albore, vivo nel sole e mi vesto di luna. Ti voglio e ti respingo, ti perdo e ti aspetto, ti chiedo e non ti ascolto, ti sento e non chiedo altro, sei con me e contro di me, sei qui e lì, sei dentro di me. Paura. Non è altro che paura. Credi di salvarmi? Mi ucciderai o ti ucciderò. O entrambi ci risparmieremo. Dondola con me perché scrivo inventandoti, tramando una storia che non c’è. Come un’isola vergine, costruisco visioni, mi arrendo. Stento a crederti, ma amo le tue favole. Sto ancora aspettando la realtà. Raccontami il tuo dolore, sputa i desideri, sputameli addosso. Vorrei ingoiare le tue paure, se solo le conoscessi, potrei confonderle con le mie, se solo le conoscessi. Vieni con me, dove io sono me.

semifinale - Non farsi male, Oriana Tardo

Non farsi male
Oriana Tardo

Martellava come un tamburo la penna, priva d'inchiostro, che Dalia stringeva fra le dita, agitandola contro il tavolo. Solo quel suono ritmato rimbombava nella stanza, come un'eco nel silenzio, come un muro o un foglio quando è bianco. Dalia restava lì, nella sua baita di montagna, in cerca di parole che non si confondessero con la neve. Venivano giù come cristalli e, come neve, si scioglievano al contatto con la carta. Parole invisibili, parole a dissolversi. Intanto, fuori dalla finestra gli alberi, ombre nel biancore, apparivano a Dalia come macchie d'inchiostro indistinte. Il paesaggio fuori e lo scrittoio dentro la stanza venivano a confondersi, giungendo come visioni distorte alla percezione di Dalia. I confini tra dentro e fuori, tra pensiero e materia, tra sogno e lucidità si offuscavano. Dalia rimaneva lì, nella sua baita, tre mesi d'inverno, in cerca di calma, in cerca di calore. Ogni anno, il giorno del suo compleanno, a novembre, si trasferiva in quel luogo di pace e di leggerezza, rimanendovi per tre mesi. Da nove anni ormai il suo compagno si premurava di accompagnarla, in auto, fino alla baita. La salutava sull'uscio, sfiorandole le labbra con una carezza e le raccomandava di non farsi male, di prendersi cura di sé, più d'una volta le sussurrava all'orecchio: "stai attenta... non farti male".

Dalia amava isolarsi per qualche periodo, cullarsi tra sè e sè, era l'unico modo per sentirsi al sicuro. La solitudine era l'unico luogo in cui si sentiva protetta dai pericoli esterni. Si sentiva fragile, e lo era davvero. Viveva con la paura di sgretolarsi, di rompersi come vetro. Non poteva concedersi alcuna distrazione, sempre attenta ad evitare un gesto sbagliato, un movimento istintivo delle mani, delle braccia o delle gambe, che potesse urtare contro qualcosa, lì fuori. Un mondo fatto di oggetti pericolosi, invisibili poiché innumerevoli. Un mondo acuminato, ogni cosa appariva a Dalia come una lama pronta a infilzarsi nel suo involucro fragile. Per tenersi lontana dalla paura aveva bisogno di isolarsi, anche solo per un po', evitando il contatto con tutto ciò che potesse colpire le sue ossa. Ossa di carta. E sulla carta amava costruire e ricostruire altre vite, narrare di altri in carne ed ossa, mentre guardava la sua vita in uno specchio scheggiato, i cui frammenti restano ancora uniti, come un mosaico o un puzzle che si scompone e ricompone. Fratture nei giochi d'infanzia, caviglie fasciate per danzare, giorni passati su un letto d'ospedale ed altri vissuti tentando di non farsi male.

La baita era un rifugio dove riusciva a non farsi male. Ogni cosa era rivestita di spugna affinchè quel piccolo mondo esterno fosse morbido e sicuro, c'erano cuscini in ogni angolo della stanza, l'intero pavimento era coperto di tappeti. Lo scrittoio in legno era l'unico oggetto non rivestito di spugna e potenzialmente pericoloso, cui Dalia faceva però molta attenzione. Lì scriveva, sedendo su una comoda poltrona.
Stringeva la penna fra le dita, in attesa di parole da ordinare, da intrecciare in una trama leggera e scorrevole, una trama che non si spezzasse, come le sue ossa, solo perché via via si consumava l'inchiostro. Le parole sulla carta divenivano invisibili, dalla penna non scorreva più inchiostro, ma lei continuava a scrivere, senza vederle continuava a inciderle sulla carta. Via via premeva più forte sul foglio, fino a traforarlo, le parole si scolpirono sul legno, oltrepassando la carta. Solo allora, quando il foglio fu ridotto a brandelli, Dalia si rese conto di aver inciso parole sul tavolo.
D'istinto gettò carta e penna, come se qualcosa, una voce interiore, le suggerisse chiaramente cosa fare, l'incisione sullo scrittoio la destò e fu come illuminata dalla presa di coscienza. Pensò di scolpire le storie che amava inventare. Anzi, nemmeno più storie pensava di narrare, ma scolpire frammenti, brevi pensieri, aperti ad ogni libera interpretazione. Non doveva più nascondersi dietro altre storie, altre vite sognate, era giunto il momento di ricostruire la sua vita, nè carta nè penna potevano esserne gli strumenti. Come rune, i suoi frammenti di vita erano simboli da scolpire su altrettanti frammenti, sassi, schegge di vetro come di osso, di quarzo, come cristalli.
La runa bianca del destino, la runa della protezione, la runa del tasso a rappresentare la resistenza, la runa del ghiaccio o dell' isolamento, le rune dell'acqua e del sole, energie vitali, la runa del risveglio.
Dalia cominciava a scontrarsi coi propri ricordi senza farsi male, ricostruendo le sue fratture come simboli della sua malattia, una rara malattia genetica, chiamata osteogenesi imperfetta, che rendeva le sue ossa fragili, pronte a rompersi come schegge. Dalia venne al mondo con fratture spontanee alle braccia, non le fu concessa la cosa più preziosa dell'infanzia... giocare non era affatto una cosa semplice e spontanea, giocare, come tutti gli altri bambini, le provocava ripetute fratture. Eppure, non volle mai isolarsi in una campana di vetro, ma restare nel mondo, il mondo delle cose, come uno specchio scheggiato che non cede, mai cade. Pezzi disgiunti e ricongiunti per rimanere in piedi, accogliendo la vita. Solo più tardi, in età adulta, Dalia cominciò a nutrire un più forte bisogno di sentirsi al sicuro, di cercare una baita tutta per sé per evitare di farsi male, per la paura di invecchiare ed essere sempre più fragile.

Lo specchio scheggiato era lì, appeso ad una parete, Dalia lo colpì, lanciandogli contro un pestello di marmo, e le schegge esplosero nell'aria prima di cadere a suon di fata. Raccolse poi i frammenti dal pavimento, ordinandoli l'uno accanto all'altro, e con una lama cominciò ad incidere su ogni scheggia un simbolo, un numero o una lettera dell'alfabeto che rappresentassero i momenti vissuti con gioia, quando per un attimo dimenticava le sue ossa fragili e si teneva stretta in un abbraccio sicuro. Solo allora, riordinando quei frammenti, comprese che il mondo fuori non era solo il mondo delle cose, fatto di pericoli, c'era anche un altro mondo che non era riuscita a vedere prima, qualcosa che non si lasciava rompere. Un luogo sicuro dove non farsi male non era più la solitudine ma l'amore... l'amore che riceveva dagli altri e quello che sapeva donare loro, senza mai esserne consapevole. L'amore non è mai stato fragile come le sue ossa, è un flusso di schegge d'infinito che congiungono alla vita.